
 
■揺れる想いをひとり抱き続けた１カ月 
我が家の一人息子、悠太が誕生した平成元

年２月 27 日の午後、私はかつて経験したこ

とのない不安と焦燥が入り混じった不思議な

気持ちで、ひとり寿司屋のカウンターに座っ

ていた。本来は華やかな気持ちで家族と一緒

に笑顔で摂っていただろう食事は、なぜか味

気のないものだった。あのとき抱いていた気

持ちを、私はその後、「ふわふわした気持ち」

としてずっと記憶してきた。今でも 20 年前

のあの時を思い出すと、肩をすぼめて震えが

きてしまう。「自分」という物体を何にもたれ

掛ければいいのか分からない、不安定な「揺

れる想い」だった。そんな気持ちが、悠太が

生まれた後、約１カ月間続くことになる。 
前夜からの陣痛で病院に入っていた妻は自

然分娩を目指していたが、午前 10 時頃に帝

王切開の末、息子を出産していた。私が病院

をいったん離れ職場に戻っていた間のことだ

った。再び病院に行くと、看護師が「お父様

に担当医からお話があります」と伝えに来た。

「なぜ、私に？」と思いながら出向くと、暗

い表情の医者は、「ダウン症の疑いがあるの

で入院して検査します。結果は１カ月後に分 

 
かります」と。その後、妻に軽く別れを告げ

て向かったのが寿司屋だった。 
３月下旬、病院から連絡が入り、ひとりで

検査結果を聞きに行った。その晩、夕食が終

わり悠太も眠った頃、妻に息子がダウン症で

ある旨を告げた。全く予想だにしていなかっ

た事実に、妻はそれまで見せたことのないほ

ど大きく取り乱した。ひとしきり泣いた後、

寝ていた息子を抱き上げ、「悠太、ごめんね。

もっと早く生んであげればよかった」と……。 
■小学校での２年間の付き添い 
１歳３カ月のとき、息子は、大阪府吹田市

にある国立循環器病センターで心臓病の手術

を受けた。体躯こそ大きくはならなかったが、

健康面の心配はほとんどないまま息子は就学

を迎えた。私たちは養護学校か特殊学級か普

通学級か大いに悩み、友人・知人に相談した。 
多くのアドバイスの中、友人から受けたひ

と言に押され、結局入学させた地元の普通学

級では、平日に休みの私と妻とが、毎日毎時

間、通学も含めて付き添うことになった。 
周囲からは「入り込み」への疑問も投げか

けられる中、相当にエネルギーを消耗した。

しかし、２年間に及んだ付き添いも、今とな 
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れば無駄ではなかったかな、と思う。私たち

は息子の様子をつぶさに見ることができ、彼

の友人関係をサポートしてやることができた

からだ。その友人関係は今でも生きている。 
たまに、学校から付き添いを求められるケ

ースの相談を受けることがあるが、一概に、

それは学校側の問題と一蹴することもないの

では、と思うようになった。「人間万事塞翁が

馬」なのだ。 
■“みんなと騒ぐ”パーティーが現実に 
 先日、そのことを実感した。そう、成人式

だ。富山県では早くから養護学校を卒業した

成人を対象に障害者成人式を開催している。

その翌日、息子は地元での“普通の成人式”

に出席し、その夜は中学の同窓会が主催した

パーティーにも出席した。 
 成人式の時点で息子は未成年。パーティー

の案内があってほどなく、妻が同級生の幹事

に電話をして、酒を飲んだことがなく心臓病

もある息子には飲酒をさせないよう配慮して

ほしいと頼んだ。同学年とはいえ、もう立派

な大人の口調で彼女は、「心配ないですよ、ち

ゃんとやりますから」と即答。 
当日、市内の中心部にあるパーティー会場

へ車で送っていってやった。入口では、例の

幹事の女性が慌しく受付をしながら集金をし

ていた。彼女は悠太を見るなり受付の手を止

め、ほかの人に代わってもらって、「私、ちょ

っと悠太を席に案内してくるから」と言って

店内に消えていった。文字で書くとなんでも

ない光景のようだが、そのごく自然な振る舞

いは、障害者をいたわりながらも普通に友人

として接してくれる姿そのものだった。 
昔、悠太の就学にあたって相談した大阪の

友人（中学校で特別支援学級の担任をしてい

る教師）が言ったひと言を思い出さずにはい

られない。私たちが心を決めた言葉だ。 

 
 
「普通学級でええやん。それが普通やで。

卒業してから町でワルガキに会うと、『おぉ、

悠太、元気か』とか言うてくれるでぇ。成人

式なんかも、皆と一緒に騒ぐんやでぇ！」 
 地元の小・中学校の普通学級への進学が息

子にとっては間違いない選択だったことを、

パーティーを終えて出てきた息子とその周囲

に集う小学校からの同級生を見て確信した。 
成人式を一応の目安にしてきた私たちのこ

れからの課題は、グループホームなどでの自

立した生活。親としての責任は終わらない。 

成人式後のパーティーで小学校から一緒のクラスメートと 

１月 11日、地元の成人式で父親と 


